紙的幻術:第一章
    楊倍昌
    2004



摺是動詞,摺紙是名詞;摺是進行式,摺紙是完成式。因為摺是仍在進行中的過程,任何當下隨性的意外,都可以改變作品的風貌。摺紙是以紙片,在不動刀的限制下完成的雕塑。就跟任何心靈的創作一般,每一次的摺紙都是開放式的未來,每一次的過程都可能產生許多驚喜。

摺紙裡也能埋藏許多記憶。我記得的小學同學的名字用一隻手的指頭就算完了,而「馮建祥」是其中的一個。其實也只曾經同班兩年,在小學六年級的時候他就移民去了。特別記得他是因為當年他教我摺了一艄紙海盜船,形狀很像蘭嶼達悟族人補飛魚用的小漁船,和一般小孩子放到溪流水溝去漂流、有尖棚頂的紙摺船很不一樣。一九八四年,我在德國波登湖旁的康之坦斯大學,看了一場為小孩子演的舞台劇,劇情是Michael Ente 的寓言小說 Momo,內容搬演大人的時間被灰衣人吃掉了的故事。舞台的佈景和現今在台灣流行的黑光劇場一樣,繽紛的螢光閃爍。中終場休息時,滿天飛舞著小孩子用宣傳單摺成千奇百怪的紙飛機。看著那些形形色色的紙飛機飄落,方才真正覺得這些人連完玩具的方式都跟我不同。

摺紙是否起源於中國還有待仔細考證,神怪志書裡的妖道摺紙成兵的法術大約是摺紙作品的幻想吧。倒是因為日本人的推銷,現在的英文字中最常用的是日文拼音 “Origami”,反而paper folding這種簡潔的說法快要消失了。在台灣,說到摺紙常會把日本紙鶴當成完美的指標,電視連續劇一定要摺它千百隻,用它來送給病得半死的男主角女主角。不知道該說這是無聊還是缺乏想像力。摺紙可以是單純的摺紙。並不一定非要正經八百的說它是數學、它是小肌肉訓練,或是強調甚麼增加親子關係的大道理。摺紙可以是非常個人化的事,可以是描述個人認知的一種方式。喜好會因人而異,有人喜歡寫真的摺紙方式,有人偏好詭異,有人專攻抽象的姿態,有人就是要玩味線條與面在空間上交錯的形象。有人像做研究一樣、蒐集各式各樣的折法,整理各家秘笈。我比較喜歡由一張乾淨的紙片開始,自由尋找自己的摺疊方式。

今年整理了常見的四個子題:蠻荒、飛禽、走獸、蟲介。

  • 蠻荒裡想像幾億年前曾經主宰地球的三種大爬蟲:暴龍、劍龍與梁龍,和梁龍的小變形。中國人以前把這些生物的骨頭當藥吃,稱它為龍骨。大英博物館裡則是把它擺在正廳,或是掛在牆壁上,還把這些房間出租給大企業當宴會吃飯的場地,用來緬懷侏儸紀時代荒涼神秘的氣氛。BBC拍攝的「與恐龍共舞」影片中說梁龍這類長脖子的恐龍其實只能低著個頭像割草機一樣吃東西,抬高脖子的姿態不符合實際力學,會把頸骨折斷。但是在摺紙世界中昂著頭的恐龍比較威武。
  • 飛禽裡選擇鶴當主角,全然是用來表達對於日本紙鶴的不滿。鶴總要有些自然鶴的姿勢吧,曲僂的身驅怎麼能硬柪成是飛翔的鶴?用類似的摺法,稍微轉個彎,還可以摺成長尾鳥與鸚鵡。孔雀則捨棄一般紙扇式的表達手法。用簡單的線條表現孔雀開屏的圓滿,一樣有不錯的視覺效果。
  • 唐人韓幹畫馬,肥滿強健,神采非凡。清朝郎世寧畫的百駿圖,極其寫實,反而失去了想像的空間。馬真是一種奇特的動物,飛奔的姿態讓人有猛禽的錯覺。雖然川田文昭 [日本,空想摺紙(折紙探偵團) P163-173, 15/6/95] 已經摺過一隻非常傳神的飛馬 (Pegasus),但是我還是想完成自己替馬安上翅膀的願望。走獸裡的貓是依照埃及金字塔裡貓雕刻的形象摺成的。摺成一對,送給女兒當擺飾,頗有陶瓷玩偶的意味。紙豬是十二生肖練習中的成果,一般摺豬會注重豬的大耳朵,我比較喜歡這隻豬的鼻子,很簡單的造型就完成了寫意的豬鼻孔。吉羊和驢都由相同的紙鈔摺成。好壞同源。錢用得巧就是吉祥;使得不恰當,一不小心反而成了驢。
  • 「蟲介」純然是中國式的分類法。爾雅裡的「草木蟲魚鳥獸畜」的釋蟲部分包含節肢動物和軟體動物。古人看世界有侷限也自有其實用性。蜈蚣是百足之蟲,摺法看似複雜,其實只是無聊的反覆,聊備一格的摺紙而已,只是用來想像如果把那麼多隻腳穿上Nike球鞋後這隻可憐蟲走路的怪模樣。紙摺蜘蛛我曾經嘗試過多年,一直不滿意。後來看過Robert J. Lang摺的一隻唯妙唯肖、讓人驚羨的Tarantula (June 2002),只好放棄描述毛蜘蛛的企圖,另外摺了一隻家裡常見跳來跳去的狼蜘蛛當紀念。摺蝸牛是因為這隻帶殼生物一直盤據在家裡花園,殺之不盡。春秋時節,花團錦簇轉眼就被它啃成殘枝。只好把它摺到案頭觀賞。請注意它的觸角。莊子說古早以前,有觸氏和蠻氏住在蝸牛觸角上,兩國相爭,廝殺千里。其實蝸牛應該有四隻觸角,兩大兩小。所以這個故事應該改成,觸氏、蠻氏、小觸氏、小蠻氏,四國相爭,殺氣騰騰。珍珠貝和蝸牛同樣是軟體動物,命運卻大有不同。蝸牛因為成了法國菜而出名,珠貝則是把不起眼的小雜質變成珠寶,讓許多人瘋狂,還會招惹來強盜。其實珍珠貝的摺法是由摺海盜船的基本型式變化而成。由摺紙過程來看,珍珠原來也和盜賊是親戚,摺紙法則勉強也算得上是演化論上的證據之一。


回到摺紙區